Înainte, în Kaulfand aveau și apă de gură alt produs decât Colgate. Și-l luam, că la Colgate nu simțeam că mă curăță cum trebuie. Așa că luam setul complet de igienă: pastă de dinți și apă de gură, eventual și periuță.

Acum două zile mă uitam nervos prin magazin și nu găseam decât apa de gură Colgate Plax. Atât. Așa că, frumușel, am plecat fără să-mi iau și azi m-am dus la Carrefour. Acolo au o apă de gură marcă proprie de nu se poate descrie.

Adică e ceva de genul: iei o gură și limba te scarpină în ureche, pe interior. Mă rog, de aici diferă gustul, că sunt trei modele: roz, verde și albastru. Așa le-am încercat și eu, pe rând. Dar azi voi vorbi despre modelul albastru.

Am luat o gură și pupilele mi s-au mărit de trei ori (în timp ce altceva crește doar de două ori în banc – dar eu nu cred). Gustul era de parcă lingeam de pe jos într-un spital spălat cu dezinfectat ciumeg. Mamă, că-mi accelerase pulsul de nu-i adevărat.

Apoi am început să am o senzație bizară pe dinți, de parcă aș fi băut formol (nu beți, pe bune, e toxic, mortal de toxic) și simțeam cum se dezinfectează gura de bacterii. Să compari dezinfectarea asta lichidă cu cea de la pasta de dinți e ca și cum ai compara sterilizarea instrumentelor chirurgicale cu radiații ultra-violete, comparativ cu fierberea în apă.

După câteva secunde, deja puteam face harta bacteriilor din gură în funcție de locul unde mă ustura cel mai tare dezinfecția. Și, pe cuvânt, simțeam cum intră fluorul în dinte, că intra în os cum intrau asediatorii cu berbecul în cetate, în Evul Mediu.

Mi-a plăcut la maxim fiecare secundă. Bine, pe instrucțiuni zice că trebuie să te clătești în gură timp de treizeci de secunde, dar aia deja este o probă de rezistență. Chiar râdeam gândindu-mă că am dat cu bomba atomică prin gură. Este că nu poți să bați așa o senzație extremă?

Ceea ce Kaufland n-a înțeles, este că dacă acceptă să-și pună alții monopol pe produsele din magazin, lumea o să ia din altă parte. Pentru că, de exemeplu, eu vreau să am de unde alege, de aia mă duc la supermarket. Lumea vrea să aibă de unde alege între diferite produse de același tip.

Oricum, bună afacere, Kaufland. Ținând cont că mi-ai dat țeapă și cu faptul că nu mai aveți ulei de porumb, o să fiu mult mai reticent când o să planific să-mi iau ceva de la voi.

Sunt eu mai ciudat? Nu cred.